女儿简12岁时，她的生活经历了一次严峻的考验。简的下肢长了一个恶瘤，医生说除了截去她的一条腿，已别无他法。

    小小的年纪，就要经历人生中这难以承受的重创—和任何疼爱自己孩子的母亲一样，我肝肠寸断，担心女儿受不了。然而，一天晚上，躺在病床上难以成眠的简突然对我说：“妈妈，还记得维吉吗？”

    给狐狸动手术

    我们的农庄位于阿拉斯加地区费尔伯克附近的一条伐木道边，周围全是古老的森林。

    一个冬日的晚上，我和丈夫乔在房子附近散步。突然，从远处传来一声低沉的叫唤。

    我们赶紧走过去，看到的是一只幼小的狐狸。它全身金黄，如同秋日的银杏叶，在白雪的映衬下熠熠闪光。可此时，这只狐狸却惨遭不幸：它跌入一个偷猎者设置的陷阱里。它将自己的脊背高高隆起，试图从桎梏中挣脱出来。

    “看看它的腿，”乔说，“好像摔断了。”乔脱下夹克，小心翼翼地盖在狐狸身上。我则从陷阱中将它的腿轻轻拔出来，那条满是鲜血的腿显然已被压断了。拉它的时候，本以为它会扭头咬我一口，但这只在乔的外衣包裹下的小生灵却显得温驯极了，毫无反抗之意。它那黄色的眼睛里满是惊恐和痛苦。在回家的路上，我们给这只小狐狸取名叫“维吉”。

    作为一名曾在动物园工作过的兽医助理，我决定先给维吉进行骨骼复位手术。乔用蘸有乙醚的棉球给维吉消了毒，又给它打了一针麻药。等维吉一失去知觉，我便开始为它清洗伤口，用镊子将摔断的骨头碎片取出，然后，又将那根断裂的骨头附近的毛剃去。

    我惊讶地发现，维吉的骨头已四处断裂。我尽可能紧密地将那些断骨拼合在一起，再用线将骨头固定起来，最后我给伤口缝了线，将它的整个大腿包扎起来，还上了一块夹板。

    手术后几小时，维吉终于动了动，挣扎着张开双眼。它抬起头环顾四周，但没能站起来。我将一条毛巾被盖在它的笼子上 ......