我的阅读生涯最疯狂当属高中阶段，世界颠倒过来，心里的那个无限大，身外的那个格外小，恨不能忽略不记。后来才知道这种想法的知音很多，《围城》里那位连罗素都向他请教了不少“问题”的哲学家褚慎明便算得一个，他对苏小姐感叹道：“人没有这个身体，全是心灵，岂不更好。”

    褚慎明还知道饭前喝奶，哄乖了这身体，好不跟他捣乱，我却不懂得协调身外世界的种种矛盾，出乱子是迟早的事。

    说起来一个高中生的世界，有什么大不了的矛盾。我的矛盾就是跟母亲的矛盾，是阅读与课业的矛盾，这矛盾很尖锐，随时有可能激化，使我读无用之书的行为更像一场绝望的冒险。绝望在此有两层含义：一、其本身没有边界望不到尽头令人绝望；二、欲罢不能的诱惑带来的罪恶感令人绝望。任何挣扎都属徒劳，坠落过程不可逆转。其中我感受到一种奇妙的羞耻感：首先是堕落的羞耻，然后是羞耻的麻木，末了竟变成相依为命的温暖。好似远离世界的深渊泥潭，没有出路，便安心了。

    整个高中时代，与书有关的风波，曾带给我两次灭顶之灾。

    在《我的美术生涯》一文中，我曾描绘过一番父亲的书柜，它有一个上锁的部分，分外令人向往垂涎。有时父亲会从里面找出一两本书送我，全是好东西，不免让我遐想联翩，主观认定那是一个宝藏。一探究竟的念头由来已久，只在心底压着，不敢成形。某天下午，我意外地发现一串钥匙，赫然放在父母房间的书桌上 ......