我的名字是7083， 在这个奶牛场已经生活了四年。

    打从娘胎里出来，我的职业生涯就已经被决定了——全职奶牛。我们的奶场在增城，叫广州市奶牛研究所福和奶牛场，据说几十公里外有个叫广州的大城市。

    我有1700多个同伴，大家的耳朵上都挂着自己的号码牌，那是出生两个月时就被打上的，跟着我一辈子。许多同伴长得和我一样，高大丰满，身上有大块的黑白花。我们的兽医说，咱的祖先来自荷兰，叫荷斯坦，就是牛奶广告上最常见的那种黑白大花奶牛。我们这个家族适应性强，生病少，体格健壮，一向以产奶量高著称，是典型的“经济适用牛”。只是广东气候炎热，一超过24摄氏度，我们就有点受不了，就想在阴凉地里趴着不动。

    另外一些伙计，个子矮小，全身黄褐色，是来自英国的娟珊牛。据说十几年前重新引入这里时，整个中国一头都没有，就算现在也还很少。她们要属世界上最古老和最娇小的奶牛品种了，名字虽然娇滴滴的，却从不挑食，也比我们要扛热。

    可我还是不喜欢她们，特别是隔壁的6959号，整天一副矜持高傲的德性，还总说她们的奶品质特别高，又浓又香，蛋白质和脂肪都比我们多，人家外国人是直接拿去做奶酪和黄油，不舍得吃的。

    切，有什么用!到了这儿还不是跟我们一起上挤奶机，牛奶都混在一块儿运出去？

    我们的工作很简单，每天早上6点多起床，排队去挤奶厅上班；回来吃饲料，休息，爱干吗干吗；到了傍晚6点再挤一次奶就完工了。

    挤奶厅是个安着两排铁架的大棚，24头牛分成两队，依次走进去，屁股冲着中间，对着横七竖八的管子和仪表。我们脖子上都挂着个蓝色小链坠，等于上班打的卡，它们会发出独有的频率，挤奶站的电脑接收到后，每头牛的血统、性别、年龄、日产奶量之类的信息就全出来了，每天都有记录。

    两排牛之间有个凹下去的大槽，几个穿白围裙戴口罩的人在那儿走来走去。他们的挤奶程序很唆：挤奶开始前 ......