一夜暴雨过后，镇上的老邮局被淹了。金吉尔刚刚进入邮局才几个月，她与老员工约翰一起负责清理库房。

    忙碌了一上午，老约翰坐在椅子上呼哧喘气：

    “我得歇一会儿，你先干着。”

    金吉尔冲他眨眨眼，又一丝不苟地继续。打着盹儿的老约翰忽然被金吉尔吵醒，睁开眼看到她挥着一个信封在眼前晃动。“这是什么？”老约翰戴上老花镜接过信封。金吉尔兴奋地说：“我在架子上发现的。”

    原来她在一堆布满灰尘的书籍中发现了露出一个角的信封：

    “这好像是封根本没有投递过的信呀，为什么夹在书里？”老约翰皱皱眉，“还真没说错，这是谁犯的错误？”这是一封1968年发自越南的信件，邮戳很规整，寄件人收件人的姓名还清晰可辨，露在书外的那个角已经发黄，央在书里的那部分却依然洁白，时光的流逝突然变得异常清晰。

    金吉尔说：“我把信送过去吧，说不定是封很重要的信。”老约翰嚅了嚅嘴没有表态。

    几天后 ......