我的第一次飞行经验来得很晚。是23岁，从四川飞往云南，过程只得一小时。一小时的飞行意味着什么呢，就是你刚刚上机，在空姐的提示下系好安全带，然后撤下安全带，喝一杯水，就到了该再系好下降的时候。如果我能够看得够远够高，想必那是条美丽的抛物线，刚刚到达高空则徐徐下落，总的说来，很不过瘾。

    在我幼年的想象中，飞行应该是一桩甚为高档的体验，无数次看过书本里那些人写到，在高空中仿佛伸手可及云朵的喜悦。可惜这体验来得迟了，恰逢装腔作势的年纪，我记得自己虽然选了个靠窗的位置坐，却装出一副漫不经心的“老手”的神情，不管是对于窗外飘过去的云朵，还是空姐的温馨提示，一律报以懒洋洋的神态，似乎在说，这些我早就知道了，不必再看也不必再听。

    内心喜悦吗？该是有的吧，只是现在想起来也混混沌沌，因为压根没敢正眼看那第一次遭逢的云上的天空，生怕被人看做土包子，带着几分念书时“不懂装懂”的心情“端庄”地沉默着，面对众多饮料也只要一杯白水，其实心里想喝的明明是咖啡。安妮宝贝曾经在一篇文章里写她喜欢飞机拔地而起的失重感 ......