“有电报机的成吉思汗”，是赫尔岑的一个著名谶言。我没读过他出的文章，又查不实这句话的上下文，但我想，无论上下文如何，无论将“成吉思汗”作为暴政之象征是否符合史实，这短语都是意味深长的。

    欧洲自启蒙运动以来，多把成吉思汗当成暴君的代表，赫尔岑是俄罗斯人，想必更倾向于这种评价。成吉思汗杀人如麻，但中国人更熟悉的，是忽必烈建立的蒙元，印象又是一种了。

    曾有朋友拿一个荒唐的老问题来问我：“假如不得不回到过去，你愿意生活在哪个时代。”我说：“春秋吧。”他说：“那个太古了，换一个。”我认真地想了想，说：“那就元代吧。”朋友大怒，趁着天热，将一顶汉奸的帽子劈头罩来。我说：“您别急，听我一一道来：我是‘搞’文字的，且胸无大志，元代的文人行道难，而我本不想行道，元代的文人做官难，而我本不想做官 ......