父亲认识母亲的时候还在当兵。

    到了婚龄，回家探亲的时候，姥姥说：“给你娶了个媳妇。已经交了礼钱，你去见个面吧。”母亲双亲早逝，长兄为父。最大的舅舅管理着家里的全部，包括，娶母亲要多少钱的聘礼。父亲第一次上门，大舅舅不让母亲出来客厅，提出再加50块聘礼。父亲倔强，门外大雨也转身就走。母亲心软， 明知婚事告吹，也偷偷拿了把伞出来相送。50块那时候是个大数字。本绝无可能。但雨中相送，父亲怀念那长辫女子，回家便卧床不起，日日对着姥姥垂泪。哭了多日，终于从姥姥这里再讨了些钱，娶了母亲。

    母亲那时还在当地唯一的师范大学上学。毕业后做了老师。父亲很快从部队退伍，分到一个百货商店工作。结婚三年后有了我—是个女儿。姥姥重男轻女，一定要讨个男丁。于是顶着计划生育的高压，把我送到乡下，生了弟弟。

    我很快被接回来。我记得的第一个家，是在百货公司的院子里。很大的院子，我们养兔子、养鸡、种菜。夏天的时候在院子里打麻将。我们买了一台电视机。邻居所有的人，都来我们这里看电视。有时候父亲煮饭，有时候母亲煮饭。

    我们还住过另外一个百货公司的家属楼。我们住在四楼。怕我和弟弟偷偷跑出去玩，有时候他们把我们关起来。我们就把钱放在一个桶里，把桶从窗台用绳子放出去买冰棍，卖冰棍的人把钱拿走，把冰棍放进桶里，我们再把它从窗子外吊上来。

    住在那个地方的时候 ......