比战死疆场更残酷的是活着的亲人要承受的痛苦。

    1942年5月的一个周日，美国5岁大的男孩约翰·阿贝勒和他的两个哥哥，跟着母亲一起来到康涅狄格州的一个美军海军潜艇基地，与在此服役的父亲吉姆共进晚餐，享受着一家人团聚的快乐。吉姆是一位38岁的海军少校，是一艘叫银汉鱼号的柴油潜艇的指挥长。

    第二天早上，约翰便与父亲道别，因为吉姆将要随潜艇前往珍珠港，在那里作短暂的停留后再进入阿拉斯加的申群岛。让约翰没想到的是，这竟然是一次永别。从此，他的父亲还有潜艇上其他5位副指挥官以及64名海员都消失得无影无踪，美国海军部门对银汉鱼号的最终结论是“任务过久，假定失踪”!

    美国对军人为国捐躯的死亡定性非常严格 ......