母亲用“人情”传递美好和问候。

    我老家有一句俗话：天干无露水，老来无人情。意思是人老了，没有能力投桃报李、礼尚往来，人们不能计较、更不能责怪他们“无情无义”。我母亲不然，她对人情往来丝毫也不马虎。

    母亲今年87岁。满头白发，原有的稍许富态已被岁月的皱纹取代。弯曲着腰走路时，要吃力地靠拐杖支撑。说话也含糊不清，每讲明白一句话都要费三五秒钟，而且直流口水。但好在耳不聋，眼神不差。

    母亲是文盲，扁担倒下来连个“一”字都不认得。当了一辈子家庭妇女，生育了七个子女。做了一辈子杂工。

    母亲常说，她一辈子最痛恨的是，男尊女卑的旧社会没让她读书识字；最崇拜的是，一笔韬韬(有文化)的人；最羡慕的是，老了有单位发退休金或养老金的人 ......