爱情，是需要沉淀的。

    爱情曾经那么慢。

    十九世纪三十年代，新婚不久的沈从文回湘西，要走几千里的山路和水路回去探病危的母亲。他坐在船上，给妻子张兆和写信。

    “我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

    “我就这样一面看水一面想你。”

    他给三姐兆和一封封地写，一封封地寄。想象那情景：从晓月渐沉到夕蔼蒙蒙，远山覆雪，疏林绵延，山水迢递，路像思念一样长。脖子低得酸了，抬头扶一把，两岸风光已换，深冬的田野，风吹草木低迷暗黄。野旷天低树，江清月近人。这世界这样清旷微凉，只有心里装的那个人，让自己觉得在这世界有了坐标 ......