一

    我在从拉萨回北京的飞机上认识了她。她是江苏人，30年前援藏，为了治病，第一次出藏。

    下了飞机，北京下大雨，我送她去了一家旅店。

    一星期之后去肿瘤医院看她，她刚开过刀，正躺在床上和主刀大夫开玩笑。她跟我说，她被确诊为胃癌晚期。她指了一下床角的箱子，说：“要是我回不去，你帮我留着。”

    那是她30年里背着相机，走遍西藏 ......