张晓风说，爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。

    何洁对流沙河的爱就是从疼惜开始的。

    那年夏天，骊山脚下华清池畔，微风轻拂荷花正好，一个面貌清秀、形容消瘦的青年正在痛苦地徘徊，发表在《星星》创刊号上的一篇不足五百字的《草木篇》被当作“大毒草”来批判，他是跑到西安来“避风”的。

    “看，那个勾着脑壳散步的就是流沙河!”不远处，有人惊呼。她们是成都川剧团的女演员，是来西安演出的。一双双惊异的目光锥子一样刺向流沙河，只有她，心中一颤，默无一语。流沙河的诗，她很早就喜欢，没想到，“疯狂向党进攻”的他，没有想像中的三头六臂，竟然是位清瘦儒雅的文弱书生!她看他的目光顿时充满了同情 ......