于丹

    1989年，我到艺术研究院下属的印刷厂锻炼，地点在北京南郊柳村。

    我去柳村时，土路两边有很多骨瘦如柴的大狗，旁边是庄稼地。我往里走，一条狗冲上来，吓得我腿肚子抽筋，边喊边往里跑。跑了一会，出来一个农民。他看了看我，很不满意地嘀咕了一句：“喊什么喊？看把狗给吓坏了。”我还能把狗吓着，原来它也怕我，我还以为只有我怕它呢。从那时候开始我就不怕狗了。

    进了柳村以后，我们九个名牌高校的硕士毕业生，开始在印刷厂干活。在这里干的活是见不着字的，是纯体力活。女孩子用汽油擦地上的油墨，男孩子扔纸毛子。后来我们女孩子干的活儿叫“闯活儿”，就是铜版纸厚厚的一摞，“咔”一声下去弄整齐，然后把它抡起来，就这样一下，我们手上就同时多了十几条血口子。我们手臂没有劲，那个活多重啊，天天那么抡。

    我今年老听人家说 ......