刚出道时，他在舞台上演王子。20岁左右，正是鲜衣怒马时。事隔经年，他已将满80岁，但气质并没有因时光飞逝而消匿。阅历与思考填充了流失的胶原蛋白，化作80多部舞台作品，让当初的演员林兆华，成为“大导(戏剧界对林兆华的昵称)”林兆华。

    他被认为是中国戏剧界的“怪老头”“老顽童”，自由、率性，看起来似乎没有羁绊。

    他总是站在中国戏剧变革的潮头：20世纪80年代，他导演的《绝对信号》曾开启中国小剧场戏剧革新运动；近几年，年过七旬的林兆华又发起了中国第一个以艺术家个人名义命名的国际戏剧展——“林兆华戏剧邀请展”。

    做了一輩子话剧，没有理论体系，没被学术界认可，但是在戏剧领域，因为敢于尝试与探索，他有着不可替代的地位。林兆华说：“现在的戏太像戏剧了。我想做不像戏的戏剧，没有表演的表演，没有导演的导演。”

    在他看来，“太像戏”的戏虽然有着如好莱坞大片般的戏剧节奏，观众看的时候会很“爽”，但走出剧场可能就忘光了，而真正能走入人心的，是生活。

    不愿做一种风格的奴隶

    林兆华最初与戏剧结缘，是因为喜欢自由。

    小时候他家境不好，没上几天初中，为了补贴家用，父亲就让林兆华去做会计练习生。在工厂里做机械工作时，林兆华看到国务院发布的关于在职干部有高中同等学力的可以报考中央戏剧学院的通知，因为“不愿意天天按部就班地上班” ......