我的戏缘

    說起来，黄家应该算是正经的书香门第。往上数，我爷爷、太爷爷都是翰林，家族里还有几位先人也比较有名，在我的老家浙江，有瑞安“三黄”或“五黄”先生之说。祖上哪里能想到，我会“坏了门风”、成了“戏子”呢？不仅如此，我还带着弟弟妹妹们一串儿，把我们家变成演艺人家了。

    我父亲黄曾铭清末时留日，学的是电机，回来赶上做了清末最后一科的洋翰林，后来在北京电话局任工程师，兼工大教授。我们家的气氛非常自由，父母从来不限制我们。我13岁的时候父亲去世了，有个亲戚对我说：“宗江，要好好读书啊!”我心想，这个老头子怎么骂人呀？因为父亲生前从来没有对我说过这种话，这在我听来就像是训斥。父亲是个戏迷，那时京剧盛极一时，梅兰芳、杨小楼的戏，他都带我们看过。我小时候在学校演出，父亲也是最最热情的观众。他还跟母亲提起过：干脆把老大——就是我——送去戏校吧。可惜我天生一副破锣嗓子。但我日后以戏剧为终身职业，可能源头就要追溯到这个年代吧。

    我上初中时，一台演出能演好几个角色：人家演京剧，要我演里面的丑老头、丑婆子；人家演话剧，要我演一个小孩子，还要被人抱上台去，奶声奶气地喊“妈妈”；人家演歌剧，要我演披着一床被单、拿着一个火把的和平女神。所有的戏，京剧、话剧、歌剧我都参加了演出。我的音乐老师说：“你可出风头了!”他一直觉得我唱得很差，可我觉得他嫉妒我。我歌是唱得很差，但我会演啊。

    我家兄弟姐妹七人，除了两个同父异母的姐姐，我下面还有三个弟弟宗淮、宗洛、宗汉和小妹宗英。那时放学回家，我就给弟弟妹妹们演我自制的木偶戏，还给他们排我编的戏，小妹宗英就成了唯一的女主角兼配角。宗洛小时候最笨嘴拙舌，也跟在里头瞎搅和。我和宗英现在都改以写作为主业了，谁承想小时候连话都说不清楚、上台还老忘词的宗洛，现在倒成了我们家剩下的唯一演员了，70多岁了还越演越欢。

    1935年，我考入天津南开中学高中 ......