我妈生了三个女儿，我是最小的一个。大姐叫宋萤萤，二姐叫宋青青。我妈是美术老师，她说“萤”是黄，“青”是蓝，“丹”是红，三种原色，可以调出各种各样的颜色，画出美丽的图画。我却总是心存疑虑：“幸亏只有三个女儿，再来一个叫什么色儿呢？”

    大哥、大姐和二姐在4年内相继出生，又过了6年之后才有了我。我以小人之心揣摩，二姐过去大概讨厌死我了。

    6岁以前，她是全家最小的女孩儿，还没感受到多少父母的娇惯，就突然来了个妹妹，长得比她好看，天天就知道乐，还特会在父母跟前来事儿。爸爸妈妈总是对她说：“你得让着妹妹。你要乖，要懂事，妹妹小……”爸爸一带我们去酒馆喝酒，我就眼巴巴地站在边儿上，他那筷子夹起花生一伸过来，我就张嘴接着，一会儿一粒，一会儿又一粒，没完没了。我二姐这时候准保离得远远的，站在酒馆门口，矜持地看着电影海报，或者拿脚尖踢个石头子儿什么的。

    人们常说“父爱是天”，在她眼里，那个“天”就是我一个人的。爸爸每天下班回来，我老远看见他，就会飞跑到院里的水管子那儿洗一把脸，然后拉着爸爸的一个手指头直奔副食店买酒。一毛三一两的白酒，我爸每次买半斤，六毛五。然后他会不经意地说：“行啦，5分钱别找啦，买5块水果糖。”姐姐们从来没有享受过这待遇，为此大姐还写过一首打油诗：

    因为爸爸手不严，所以丹丹嘴不闲。

    如果得了肠胃炎，咱可没现钱。

    东西没见着，花钱倒不少。

    中旬饿肚子，我可受不了 ......