1

    1951年年底，一场简单朴素的婚礼成了整个北京文艺界的盛事。婚礼的主持人是郭沫若，男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩。梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦，外加相声大师侯宝林、孙宝才等曲艺界名角悉数到场。

    周恩来总理本也打算来的———“按理说，我该到场祝贺，但我一来，现场就得戒严，你们这婚礼也就办不成了。”

    这话，是对新娘新凤霞说的。

    而新郎，是一个叫吴祖光的剧作家。

    因为无法到场给新人道喜，事后周恩来特别在西花厅宴请两人，当天作陪的一个是曹禺，一个是老舍。

    对新凤霞稍有了解的人便知道，她是新中国的“评剧王后”。她原名杨淑敏，生父母不详。她从小被卖到天津，养父靠卖糖葫芦为生，养母是家庭妇女，大字不识一个。她5岁学戏，12岁登台，小小年纪就挑起了全家的重担。20世纪50年代，她主演的《刘巧儿》《花为媒》等电影一经问世，立刻红遍大江南北，她也成了举国皆知的电影演员。虽然出身寒微，但她貌若天仙，一副好嗓子让全国上下百听不厌，就连周总理都说：“可以三天不喝茶，不能不看新凤霞。”

    至于吴祖光，则是江南600年来最大的文化世家宜兴吴家的后人。吴家明朝正德年间的楠木厅至今还坐落在宜兴市中心，宜兴有名的紫砂壶即是吴家先祖首创。吴家酷爱收藏，一幅《富春山居图》，从万历到康熙年间一直挂在吴家的客厅里。

    吴祖光的太爷爷吴殿英是武昌起义第一推手，父亲吴瀛是故宫博物院的创始人之一。吴祖光17岁从孔德学校毕业，进入中法大学文学系学习，19岁时被称为“戏剧神童”，20岁就在国立戏剧专科学校当校长秘书。后来因为遭到国民党的通缉，他万不得已去了香港。

    2

    早在天津时，新凤霞就出演了改编自吴祖光作品的评剧《风雪夜归人》，对吴祖光的才华仰慕已久。

    1951年的一次文化会议上，两人不期而遇。吴祖光在台上发言，一身白西装，英俊潇洒，谈吐文雅，新凤霞在台下细细打量：“原来我敬仰的作者这么年轻，我还以为他是个老头子呢!”

    会议结束后，老舍特意将吴祖光拉到新凤霞的休息室，给两人牵线。此前老舍常去听新凤霞的戏 ......