古今中外，但凡帝王请客，这饭一般都不好下肚。

    说不好下肚，倒不是因为饭菜的滋味。帝王请客，确实有品质稀松的，如中国清代朝廷的满汉全席，不过拿些饽饽点心、生冷猪肉凑数；但也有相当丰盛的，像法国国王路易十五设宴，美味佳肴有200余种，什么鹰舌、鸟脑、骆驼腿、大象鼻，全都上了席。外国人老说中国人吃得杂，其实当年他们的头儿有过之而无不及。

    说帝王请客的饭不好下肚，主要是啰唆事儿太多。

    首先是礼节烦琐。18世纪时，奥地利皇帝弗兰茨一世和皇后玛丽亚·特蕾西亚特别喜欢请客，据说七七八八的宴会一年能有上千次。每逢举行宴会，皇帝、皇后都要端坐在巨大的华盖之下，等人跪着把食物送上餐桌。一个碟子，要转24道手才能递到皇帝和皇后手中。

    有幸参加此类宴会者，必须熟悉宫廷礼节，不能穿长筒靴———当然也不能光脚丫子。进了餐厅，必须按照等级顺序恭恭敬敬地在餐桌边站着 ......