黄山歙县，徽州古城，清幽的山水环抱着寻常屋舍。四周很静，只容得下一点细碎的市井声。沿古城景区外围往东走，城东路的民居群里隐匿着一座大院，老胡开文墨厂即坐落于此。这里是徽墨和歙砚生产的关键阵地。

    “胡开文”这块金字招牌始于乾隆年间。胡开文是清朝制造徽墨的大家，名号极响，墨庄分店散布数地。20世纪50年代，歙县的四家墨庄合并为地方国营歙县徽墨厂，80年代初更名为“歙县老胡开文墨厂”。如今的厂长周美洪出生于制墨世家，高中毕业时，父亲周富荣从效力了一辈子的墨厂退休，周美洪“顶班”，于1979年接下这份事业。

    老胡开文墨厂里100多号人做墨，20余人做砚，两方人数悬殊。相较于砚台“一石一刀”的独立，制墨者不可能“单飞”，每个人必须在团队中与人合力同行。

    厂里古法制墨的痕迹历历可见。比如压模时，师傅会猛然坐到长木条的一端，利用杠杆原理，将一两以下的墨压制进模具；晾墨时，为了防止圆柱形的墨块变形，每一条都用白色棉纸垂直悬挂在木杆上，宛若冬日冰凌。有些旧模具自明清时期留存至今，放模具的房间要保持开窗通风，因为梅雨季节太潮湿，易长霉。

    南方湿气重，一块墨走完了点烟、和料、压磨这三大步骤 ......