不久前，杨立新刚过完自己的60岁生日。60年间，他有近3/4的时间是在演戏，用他自己的话说就是，“一辈子就干了一件自己喜欢的事—做演员”。他是《茶馆》里的秦二爷、《龙须沟》里的程疯子、《天下第一楼》里的卢孟实、《雷雨》里的周朴园，也是《我爱我家》里的贾志国、《正阳门下》的杨书记等等。几乎每一个角色，都是观众心中的经典。

    在北京人艺，表演分三个等级：煎带鱼、酱肘子、炸酱面。食堂大师傅逢戏必看。他要是觉着谁的戏有味儿，那人在食堂吃饭时他会赠煎带鱼一盘；他要是觉着谁的戏有嚼头，一整个酱肘子，连皮带肉白送；他要是觉着谁的戏像菜码在饭下头，非得翻来覆去琢磨，他会亲自下厨，小灶，小碗儿干炸，冬天锅挑，夏天过水，将一碗炸酱面亲自端到那人的面前。

    作为人艺的台柱子之一，杨立新时常能享受到炸酱面的待遇。但追溯起来，他到人艺完全是一种无奈的选择。

    1975年春天 ......