老杨17岁的时候，我爷爷没了—那之前好几年，我爷爷就记不住事儿了，人都不记得。用现在的医学知识解释，我爷爷得的是阿尔茨海默病—所以，我妈老说我爸不会当爹。

    老杨特别爱跑步。英达老师曾经打趣说：“杨立新每天跑一个小时，坚持了一辈子，结果比我们多活了10年。可到最后一算，那10年都跑步去了。”

    徐帆姑姑和好多长辈到现在见到我还不忘嘱咐一句：“让你爸少跑。上岁数了，膝盖和腰都受不了。”可此前他不听劝，风风雨雨的，半辈子就这么跑过来了。

    我五六岁那会儿，为了锻炼我的运动神经，我爸给我买了辆那种后轮两边各有一个小轮子的童车。等我四个轮子骑熟了，他就把两个小轮子卸了，在车座下面的车梁上用布条拴了根半米多长的竹棍儿。

    从那以后，每天早晨，在东二环辅路上，你都能看见一个后来被叫作贾志国的人穿着跨栏背心、运动短裤，一边跑着步，一边推着一辆带棍儿的童车，车上坐着个使劲蹬车的小孩儿。

    俩人每天从东二环的光明桥跑到建国门桥再跑回来，直到有一天，这个小孩儿猛蹬了两脚，超过了他爹跑步的速度，于是他爹突然松开了手。小孩儿就这么自个儿骑了出去，一边骑一边傻呵呵地把嘴角咧到了耳朵根儿，耳朵里只能听见呼呼的风声和他爹在后面喊：“嘿，慢点儿!”

    初二那年，因为中考体育考试要考1500米跑，老杨就每周末带我去龙潭湖公园跑步。开头我是真跑不过他。晚上躺在被窝里总结经验，结论是原因有二：其一是因为他穿耐克我穿李宁，鞋上面有差距；其二是因为我总是一开始就跑到他前面，风太大，我吃亏。

    那段时间，我白天老在学校和同学一起分析“东方神鹿”王军霞在亚特兰大奥运会上5000米夺冠的战术 ......