我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。

    孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。

    我不想让90岁的姥姥再帮我分担这份苦难了，尽管我自己无论如何是支撑不了的。

    夜里躺在床上，眼睛闭着，脑子醒着，灵魂站着，想着姥姥说的话：“天黑了快睡，天亮了快起。”

    姥姥把人类不能避免的灾难称为“天黑了”。

    姥姥说：“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下(放弃)，而是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲儿就往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。孩子，你记着，好事来了它预先还打个招呼，不好的事咣当一下就砸你头上了，从来不会提前通知你。能人越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”

    我就是在孩子生病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮你消除恐惧。初次点上烟的时候，姥姥相当震惊—她知道孩子的问题大了，否则我不会是这般模样：旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，烟灭了再点上，点上再灭了，不大的工夫，家里就像着了火一样 ......