顶真的鼻子，无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏，面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉……这是胡兰成眼中的苏青。张爱玲则用了这样一句“张氏比喻”形容闺中密友苏青的脸：“像从前大户人家有喜事，蒸出的馒头上点了胭脂。”

    苏青的老家在宁波城西一个叫浣锦的小村庄。这个早在19世纪中叶就开埠的商城，是浙东到上海的门户。100多年来，宁波人就有了那么一种热辣、现实、不陈腐的新兴的市民气象。苏青的现实与爽利，应该也其来有自。朋友们都说：那真是个喜欢说话的女人啊，说起话来脆生生的，语气连珠炮般快捷，不阴暗，也不特别明亮，就给人平平实实的那种快乐。

    这个出身书香门第的女孩大学才读了一年，就早早地结婚去了。丈夫跟她中学同学时就订了婚，当时在东吴大学上海分部读法律。为结婚而中途辍学，在亲戚朋友看来都是理所当然的，在她而言却总是有些不甘心。然而她又明白，女人终究是嫁了的好。时代是这样的亦新亦旧，自己又能怎样？

    这样的新婚家庭，在上海只能过最低水平的日子，连佣人也不可能雇 ......