王双兴

    修旧如旧

    几个月前，“85岁高龄”的修复版默片《奋斗》远渡重洋，出现在第42届多伦多电影节上。观影者很难想象，这部记录时光的影片，曾经险些被时光吞噬。全球首映前，《奋斗》的拷贝缺少片头、画面撕裂扭曲、高度损坏，远非如今呈现的清晰流畅。

    拯救《奋斗》，花费了电影修复师王峥和他的团队将近两年的时间。

    修复过程分为物理修复和数字修复，前者主要对胶片的收缩霉变、脆裂缺损等严重问题进行处理，然后把胶片从中国电影资料馆西安库送到北京的资料馆进行数字修复。当时正值盛夏，《奋斗》属于硝酸片，易燃，需要放进温度控制在-5℃到5℃之间的冷藏车里。这个过程被称为“出库”，是電影修复的第一步。

    将物理修复和数字修复连接起来的，是位于中国电影资料馆主楼12层的胶转数机房。在那里，银白色包装的胶片被贴上标签摞在房间正中，它们将在经历完水洗机的清洁(清洗)、胶片扫描机的转化(转数)后，以数字化的形式传输到楼下的数字精修机房—王峥和他的团队工作的主战场。

    木门推开，狭长的房间里摆着近20台电脑，三扇玻璃窗的背后，立着存储、合成影像的机器，红黄绿灯交替闪烁，应和着办公室里敲打键盘和鼠标的嗒嗒声。王峥介绍，每修复一帧画面需点击鼠标30下左右，每天一个人要修复6000帧左右，也就意味着要点击鼠标近20万次。更庞大的数字是：电影每秒24帧，一部电影约有13万帧……所以，提及这一工作对从业者的要求，王峥最先想到两点：坐得住，有耐心。

    《奋斗》拍摄于1932年。老电影胶片问题不一而足。王峥和同事们的工作，就是将其逐帧修复：问题轻微的，就像PS(Photoshop，一种图片处理软件)修图一样将污点、划痕等去除或覆盖；遇到一帧丢失一半的严重损毁 ......