我妈是个经历丰富的人—这可能是所有有趣儿的人的前提—虽然她从来不说。她和我爸曾经都是奔赴黑龙江插队的知青。我爸在那儿待了8年，他给我讲过很多那时候的事：插秧、伐木、追野猪、偷黄豆，带领受欺负的北京知青打架，在珍宝岛反击战的余波下半夜扛枪守卫……谈到那段岁月，他总是有很多话，神采奕奕威风凛凛。而我妈就不太主动聊这些，只是在我爸讲到故事高潮时“嘁”上一声—事实上她在同一个建设兵团待了9年，比我爸还要多一年。

    我问她：“妈，你那9年都干吗了？”

    我妈说：“开拖拉机。”

    我等她继续说，但她显然没有这个打算 ......