东京许多电影院还没有网络售票。售票员会从玻璃窗口的圆洞里递出一张座位表，指指银幕的位置，然后问你想坐前部、后部还是中部，左侧、右侧还是中间。

    我当然是选中部，不偏左也不偏右的中间座位，但日本人不。多数情况下日本的影厅坐不满，不过就算稍热门的场次，先被人挑走的也是角落里的位置，我喜欢的座位通常会被剩下。因为日本人看电影喜欢坐最后一排，靠墙边，或是靠过道，起身入座，悄无声息。

    在东京，想让自己的存在变得“悄无声息”是很容易的。一个人吃饭，一个人娱乐，一个人居住，自动售货机、便利店、一人卡拉OK包厢、漫画咖啡单人间、胶囊酒店、单身公寓……餐馆喜欢用吧台式长桌，但是隔着吧台和料理师傅聊天，那是高级餐厅或面向外国游客的地方才有的事。

    更普遍的是自动售卖机，点餐付钱，不需一言半语。在这一点上“一兰拉面”做得最彻底：面的软硬、汤的浓淡，都用铅笔在表格上画圈选择；每个座位之间用隔板隔开，创造出天地之间只有你与拉面相互凝望的绝对空间，哪怕桌板只有50厘米长、40厘米宽。

    胶囊酒店的床铺有多大空间呢？90厘米宽 ......