一

    威廉·康拉德·伦琴1845年3月27日出生于德国莱茵州的小城伦内普。他的父亲在当地经营着一家纺织品商店，母亲是一个心地善良、勤俭持家的荷兰人，一家人生活得还算比较惬意。3岁时，他随父母来到了荷兰。少年时期的伦琴并没有展现出太多的天赋，但他对大自然十分感兴趣，并热衷于机械设计。

    伦琴的中学时代无疑是比较糟糕的。1862年，他进入荷兰的乌得勒支技术学校就读。学校重点教授希腊语、拉丁语等古典语言，这让钟爱理科的伦琴很难调动起兴趣。因被误解为侮辱希腊语老师，他最终被学校开除。转学到其他高中就读后，伦琴期待能拿到高中毕业证书，考取心仪的大学。然而，在之前的希腊语老师等人的反对下，他最终没能拿到毕业证书，这让伦琴非常苦恼。后来，在亲戚的帮助下，他以旁听生的身份进入乌得勒支大学学习物理学。

    这时，一位来自瑞士的同学告诉伦琴一个好消息：苏黎世联邦理工学院对学生的高中文凭并没有硬性要求，即使没有毕业证，只要通过入学考试，也能被录取。1865年秋，伦琴通过了苏黎世联邦理工学院的入学考试，成为机械工程系的一名新生。他先是跟随著名力学家克劳修斯学习，后来又做了年轻有为的物理学教授孔特的门生。1868年，他因成绩优异，破例提前毕业，获得了机械工程师的资格证书。

    父母希望伦琴毕业后回家经商或者做工程师 ......