冯骥才

    我喜欢用日历，不用月历。为什么？

    厚厚一本日历，是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页—光亮而开阔的一天—便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还有隐含着的一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。它不像“未来”那样过于遥远与空洞。它就守候在门外，走出了今天便进入了全新的明天。

    白天和黑夜的界线是灯光，明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己：你快乐，它就是快乐的一天；你无聊，它就是无聊的一天；你匆忙，它就是匆忙的一天。如果你静下心来，就会发现：你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？

    每年元月1日，我都会把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的花花绿绿的纸页滑过手心 ......