杜雯雯

    高凤林的额头至今留着一个圆形疤痕，他戏称是“天眼”。这是在一次攻坚任务中受的伤。当时，碗口大的砂轮意外破裂，碎渣直接扎进了高凤林的头部。他也没在意，就在厂里的保健站缝合了一下伤口。拆线后，他的额头一直鼓着个大包，一年多也没见好。

    1999年，高凤林受邀参加崔永元的《实话实说》节目。当时的编导看到高凤林的伤口，就介绍他去北京友谊医院一位自己熟知的外科医生那儿看看。医生本来以为是异物囊肿，拆开伤口才发现，里面全是碎砂轮片，只能拿探针一块块取出来。

    这是从事火箭发动机焊接工作38年留给他的印记之一。

    纵览中国航天事业从无到有、从弱到强的62年历史，无数个像高凤林一样的一线工作人员，依靠丰富精湛的制造技术在关键工艺节点层层突破。

    ◆ 初出茅庐

    1978年，16岁的高凤林以高分考入隶属首都航天机械有限公司的技校。他所在的班是焊接工艺与制造班。这并非他的第一志愿。他更倾心于大机床，渴望以后在厂里的大设备上施展才华。对焊接没兴趣，导致高凤林入校后成绩一路下滑。

    一次偶然的机会，高凤林来到厂里焊接师傅陈继凤所在的14车间学习。这个车间专门负责火箭发动机的焊接，也就是制造火箭的“心脏”。

    亲眼见证了老师傅们的熟练技艺，令年轻的高凤林印象深刻。一名制造火箭“心脏”的特种熔融焊接工，工作时的装备并不特殊，也就是焊枪、防护帽、双层手套和放大镜。但虽说都是焊工 ......