山河

    2019年的央视元宵晚会上，郭兰英演唱了《我的祖国》。虽然已经90岁高龄，她依旧神采奕奕。

    丨 晋剧里的梅兰芳 丨

    1929年，郭兰英出生在山西平遥县。她童年时，同村的郭羊成从陕西回到村里。郭羊成对戏班子的各个行当都很精通，尤其擅长扮演老旦，邻近的乡亲都叫他“郭老旦”。郭兰英4岁那年，便开始跟随郭羊成学唱晋剧。

    那时她还爬不上舞台，要被人卡着腰抱上舞台；身子还没有道具木刀高，小胳膊使出全身力气，才能将木刀举起。“我才四五岁吧，跟着师父在村里演出。唱完一场，就等下一个台口，有台口就继续赶路。师父把我放在驴上，我骑着驴，两边都是服装、道具，还有被子什么的。”

    9岁那年，郭兰英被卖到太原，开始了戏班子里传统的“打戏”生涯。那时戏班子里流行一句顺口溜：“打戏打戏，非打不记。一天一顿，欢喜不尽；三天不打，上房揭瓦……”

    郭兰英每天清晨4点就空着肚子到野外去练声，一练就是4小时。北方冬天的早晨，寒风刮在脸上像刀割似的痛，师父却要求郭兰英伏在冰面上练声，直到把坚硬的冰哈出一个洞来。雪花飞舞，北风凛冽，小小的郭兰英趴在冰上执拗地练着，即使生病了也坚持不懈。

    晚饭后的时间要听师父念戏。那时戏班子里的人基本不识字，师父的戏文都记在脑子里。师父一句一句教 ......