张金刚

    一切与家常餐食有关的器物，我都笼而统之地称为“食器”。它们次第聚拢来，成为家中一员，忠实乖巧地服从主人的调遣，分工明确而又精诚团结地奉献给我们一日三餐，给养我们祖孙数代。岁月无痕滑过，经年的老食器却留下岁月的印痕，带着温度，默默讲述着故事，弥散的是家的味道。

    每当给老家添换锅碗瓢勺、坛罐箅筐，父母都会说：“这些老物件儿跟了我们几十年了，用着顺手，不用换。”我硬要坚持，父母便将新食器塞起来，说：“等旧的坏了再用!”我知道，父母与那些散落在老屋各个角落的老食器生了感情。

    当年一沟的枣树死了数棵，爷爷用枯槁的手摩挲着枯裂的树皮：“你们养活了我们全家，打鬼子时还养过八路軍，我舍不得你们呀!”他默默坐在树下 ......