刘玉凯

    师傅80周岁那年，忽然交给我一本他的自传，说让我给他把把关。

    我当然没有推辞。除了我是他的徒弟，我也想看看他那些我还不知道的人生经历。

    那样厚的一本自传，大约有8万字吧，都是在方格纸上写的。在自传的扉页，我找到了师傅写自传的缘由：

    人到晚年，越来越怀念过去那些时光。写下这些文字，对自己是一个交代，也是对生命的一个总结。如果对孩子们有什么帮助和启迪，那将是我最大的欣慰。

    说实话，我没想到师傅还有这样的文笔。

    我和师傅相识于1980年，那时我刚参加工作。十八九岁，在别人眼里是初升的太阳，在师傅眼里却是个生瓜蛋子。那时做他的徒弟，我最不愿意听的就是他那句话：“别老傻站在那里，机灵一点儿好不好!”我心中不服，却不敢顶撞。他一生气，那张黑脸好像能冒出火来。

    那时候师傅已经是车间的副主任了，干活总是冲锋在前。据说，师傅是从包头钢厂调过来的，为了支援“三线”建设。

    在师傅的自传里，他是这样描述那段岁月的：

    有一天 ......