覃昆

    初识老向是在夏天，端午过后不久，甜瓜刚刚上市。那天向晚落过一场雨，天气有些湿热。饭后，我随老刘、黄主任爬上一道缓坡，再越过一片树林，十来户人家便赫然出现在黄昏的雾霭里。

    老刘说，老向家就在第四栋房子里。两层瓦房，场坪比较宽敞，坎边种了桃树和桂花树，枝叶上仍缀有雨水，青翠欲滴。

    老向站在院子里，高且黑瘦，像暮色中的桃树干。夫妻俩刚从菜园回来。嫂子正在灶屋忙碌，看到我们，忙搬来凳子。老向果然如老刘他们介绍的一样，不善言谈，总是憨憨地笑。

    我一点儿也看不出他是淋巴瘤患者。听说是头一年7月发现的，已近1年。嫂子嘴快，嗓门也大，一会儿从灶屋出来“放几炮”，一会儿又出来“放几炮”。老向就说：“讲这么多干什么？村里和队里都晓得的。”

    确实，虽然是第一次来，但老向的情况我们非常清楚。老向的父母都还健在，都是70多岁；儿子读大二，学医。老向是个能干人，以前种菜、种树、搞园艺都是把好手。若非患病 ......