肖遥

    我爸张师傅年轻时有个怪癖，就是讨厌一切装饰品。他连纽扣都讨厌。在我的印象里，张师傅只穿厂里发的那种拉链工作服，简单方便。

    张师傅会给我和姐姐订杂志、买很多小人书。我们最喜欢的是小人书上的古装美女，经常临摹她们的项链、耳环、发簪。我们简直想象力爆棚，画着画着，就摘两朵地雷花，挂在耳朵上当耳环，照着镜子臭美几分钟。几分钟后，要么地雷花掉了，要么就是张师傅瞪着眼睛气呼呼地出现了。

    我们还小的时候，一个春光明媚的周末，张师傅把一盆扁竹花放在窗台上，撑起畫板，铺开纸笔，开始画画。周围邻居这个过来看看，那个过来瞅瞅，还说几句“张师傅还会画画啊”这样的话。张师傅就跟他们吹牛，说：“我上大学的时候 ......