在河北省张家口市工作的弟弟要回唐山市滦南县老家探亲。动身前，已经在张家口市宣化区工作了大半辈子的三姑千叮咛万嘱咐：老家的路不好走，回家要选个好天气……三姑这么说，是经验之谈。过去老家的路不好走，远近闻名，三姑深受其害。

    三姑最后一次回老家看望我的爷爷奶奶是在1972年夏天。当时，三姑和姑父一路上坐火车、乘汽车，在东黄坨镇下车后，被眼前的情景惊呆了：大雨过后的乡村土路，除了积水，就是烂泥。当地人都是光脚走路，因为雨后走路，一脚踩下去，鞋底会挂上大块泥巴，泥巴的分量会让鞋子挂不住脚。自行车前进不了几米，泥便糊得车轮转不动，捡根树枝刮一下，过不了几分钟就又转不动了 ......