夏季的清晨5点，天已经放亮，河北省秦皇岛市海港区城子峪村的张鹤珊急匆匆地就着咸菜喝完一碗大米粥后，跟老伴打了个招呼，就拿着一把镰刀、一根木杖、一个蛇皮袋出了门，开始他每天的长城巡护工作。

    镰刀、木杖、蛇皮袋是张鹤珊出门的“三大件”。“镰刀是用来开路的，避免被树杈和灌木划伤。木杖是从山上捡的，比登山杖好用。发现长城上有垃圾，就拾到蛇皮袋里。”张鹤珊说。

    张鹤珊今年69岁，是全国首位农民身份的中国长城学会会员。自1978年开启长城巡护之路，从青丝到霜雪染鬓，从普通村民到长城专职保护员，40多年来，他日复一日，每天步行六七公里，巡护23座城楼。据统计，他在长城上走的路程相当于绕赤道近3圈，光胶鞋就穿坏了300双。

    难以割舍的情结

    “我看护长城就像看护自家的院墙，谁动一砖一石都不行。”张鹤珊用这样的话来概括自己的长城情结。

    作为一名普通的农民，张鹤珊怎么会冒出自觉守护长城的念头，并且坚持了几十年呢？

    张鹤珊生于秦皇岛市海港区城子峪村，村子后山便是连绵起伏的长城。以前，忙于农活的他只能偶尔上山看看，真正让他踏上巡护长城之路的是黑家楼里一块丢失的石碑。

    黑家楼是长城上的一座城楼，离张鹤珊家不远。有一次，他在黑家楼里看到一块石碑。没想到，不久后，这块石碑不翼而飞了。“石碑上记录着长城的历史，碑没了太可惜。”几天后，他不顾妻子的反对，义无反顾地上了山 ......