一

    加入公园里的民乐队之前，钟嫂已经闹过两次，坚持要回湖北公安县老家。那时她的儿媳妇已经生完孩子返岗上班6个月，钟嫂也来深圳半年多了。那可能是她这辈子最憋屈的半年——倒不是儿子和儿媳妇对她不好，而是深圳大得可怕，陌生得可怕，令她这样在湖北乡下待了大半辈子的人很不适应。在这里她没有街坊，没有可以走动的亲戚，要忍受家具和墙壁上“淌着泪”的高温高湿气候，出门就会晕头转向。每天的生活很沉闷，她仿佛一条淡水鱼，不得已游进海水中，鳞片上布满海中的微型藻类，看上去像是发霉长毛了。

    儿子和儿媳妇给她换了新手机，买了凉爽的真丝裙子，但钟嫂总是闷闷不乐。来了半年，她去过的最远的地方就是离家约一公里的菜市场。一度，她依赖菜市场解决所有生活问题，在那里买到过各种儿媳妇见了都惊讶的东西：金鱼、盆栽、丝袜、白色内衬背心、各种切片和刨丝的刀具，还有据说能治关节痛、头痛、牙痛和肚子痛的十全大补膏药。儿媳妇闻了闻，那黑色的膏药的确有一股浓郁的中药味。

    儿媳妇率先发现了钟嫂的寂寞——被她摸得熟门熟路的菜市场竟然成了她唯一的消遣之地。少了能谈得来的同龄人，少了呼朋唤友的机会，钟嫂眼睛里那股自信的光彩渐渐暗淡。在钟嫂再一次要求回家后，家里开了个小会，一致同意双休日给钟嫂放一天假 ......