我1966年出生于湘北一个偏僻的小山村，家里十分贫穷，但我小时候却异常调皮，总觉得精力旺盛得无处发泄。扒车、玩水、爬树、逃学，样样都是小伙伴们中的领头羊，为此没少挨父亲的棍棒。不过，我的学习成绩却很好，老师和父母对我是又气又爱。

    记得1983年我刚上高二时，突然开始无缘无故地流鼻血。父母慌了神，但乡亲们却说，小孩子年青正是血气方刚之时，流点鼻血很正常，他们好多人小时候也流过，最后也没什么事。我父母听了才安了点心，并按村子里老年人的说法，常给我泡石膏水喝，说是清热降火。几个月时间里，我喝了几大盆石膏水，也吃了不少止血的药，可鼻血却流得越来越多了。左鼻孔流，我就用棉花堵住左鼻孔，血却从右鼻孔流出来 ......