译/朱 芳

    小时候我经历了一场后来被称之为“哥伦布纪念日的暴风雪。”室内冷得像个冰窖。我蜷缩在我的棉衣里，挨着哥哥姐姐坐在客厅，等着父亲将壁炉烧旺。父亲往炉膛里塞进了足够多的柴木，火便热烈地纠缠在一起。等父亲一转身，我们几个孩子便一拥而上，紧紧地挨着壁炉站着，期望能迅速暖和起来。

    当我烤暖了身子，伸出手想试试火有多烫时，一个火星蹿出了炉膛，落到我的棉衣上。仅仅是一眨眼的工夫，火星便点燃了棉衣，熊熊燃起……

    醒来时，我正躺在医院里。从母亲口中得知我属于三度烧伤，我左腿后侧的皮肤被大面积烧毁。连续几个月躺在医院，每天都缠着厚厚的绷带，那实在是我所经历的最痛苦不堪的事 ......