父亲的角色

    我一直认为父亲不爱我。在我长到18岁离开家上学的那年，这句话在我心里重复了不止上千遍。父亲是一个因严肃而显得过分沉默的人。这种沉默冻结在十几年的朝夕相处之中，让人有一种从心里往外渗透的冰冷。我们极少交流，即使两个人同时在书房里找一本藏书，也会绕过长长的书架，错位在不同的书籍背后。

    这样的情形一直持续到我上大学。走的那天，他拿着帮我打好的背包，一个人独自走在前边。我想叫住他，却始终开不了口。我不知道叫住他之后，我会对他讲些什么。我这么犹豫着，已经到了检票的一刻。我赶上他。他把行李放在我的手上，抬眼平静地看我，嘱咐我去了学校要努力学习。那一刻，我失望地在心里哭了。我期望他能满怀深情地讲出我在心里为他准备好的那些话，以此来证明他是爱我的。

    火车启动，我没有回头望窗外一眼。我知道他不会像许多我同龄人的父亲那样，守候在窗外看着火车载走心爱的孩子。我开始哭，伤心的泪电光石火般掉下来 ......