我姥姥患心梗已有10个年头。当初是每年发作一次，到后来随着年龄的增大，则每年都要发作两三次。好在我舅舅的好友、市医院心脑科的张主任，就住在附近，因此，每次姥姥发病，或当场急救，或由他“安排”救护车辆送医院诊治，每每都能化险为夷。由于三年前我大学毕业参加工作后，一直住在姥姥带卫生间的套房里，姥姥每次发病我几乎全看到了。记得每次给张主任打电话求救时，张主任都会在紧急布置一番之后，再加上一句：“我赶到之前，你们千万别随便动老人!”舅舅或家人就跟着重复一句：“我们都记住了，您赶来之前我们都不随便动老人。”很有点戏谑的味道。究其原因，主要是大家都没弄懂张主任话里的真正含义。一直以来，我们依赖张主任惯了，也“懒得”去问一些具体的问题 ......