那时候,我真的不知道能活到今天。

    小时候并不懂得什么是活着,只知道活着是要呼吸的。可我知道什么是死——闭着眼睛,脸色苍白,躺在那里一动也不动,任凭自己的亲人怎样哭喊。死的情景在医院里看到过,我见过和自己同住一个病房的孩子死了。我几乎不去想活着的事,那时太小了,只有8岁,但我已经朦朦胧胧地觉得活着不好:因为要打针吃药,要做手术,那一切太可怕了。

    其实最可怕的还是孤独。夏天的时候,家里没有电扇。妈妈上班前,让我倚着被子坐好,把一个盛满凉水的罐子放在我身旁,她说你要是热了就把手伸到水里。我守着一罐凉水过了一天又一天,每天都那么漫长,都让人不耐烦。我没有玩具,家里也没有收音机,只有一只马蹄表“咔嗒咔嗒”地走着,不慌又不忙。那就是我活着的声音。

    妈妈对我的病从不绝望,她不断地给医生写信,还把医生请到家里来 ......