记忆中,他一直担心自己会老,像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。那时候,他一抬手就可以把我举在头顶,听着我咯咯地笑,说:“姑娘,看你老爸多有力、多年轻。”

    又一年,我升中学,那天拿了成绩单回来,他刚好扛了煤气罐进门。把煤气罐装好,他拍打拍打手接过成绩单,看着看着脸上溢出笑容来,也不顾两手的灰,拦腰抱住我用力举起。这些年,他喜欢在高兴的时候把我举过头顶,听我在他头顶的笑声。但这一次,他举到一半就徒劳地将我放下,气愤地甩着手臂。

    妈责备他:“还当自己是小青年啊。” 他瞪大眼睛,说:“本来就是嘛,是刚才扛煤气罐把力气用没了,是吧,姑娘?”我附和地说:“就是就是,我爸这么年轻,力气大着呢。”

    又一年,我晚自习回来,看到他正对着镜子拨弄头发,不时地拔下一根 ......