母亲七十岁了，患了老年痴呆，很多人都不认识，很多事也都不记得。趁着她身体还好，还有一些记忆，我打算带她到上海旅游，那是她一直向往的城市。我买了两张卧铺票，带上相机和一些生活用品，就和母亲上路了。

    一路上，母亲很开心，像一个跟着父母出远门的小孩，看着窗外疾驶而过的风景，不停地发出惊叹声。列车到达杭州南站时，天刚刚泛亮，再过一两个小时，就到上海了。我打算叫母亲起来洗把脸，吃点早餐，可是看她睡得那么香，不忍心叫醒她，就蹑手蹑脚地下床，独自到了洗漱间。当我洗完时，列车正好启动，载着一车的人赶往下一站。我走到卧铺旁，往床上一看，上面空空如也 ......