赵慕鹤4年前拿到硕士学位，前年他的书法作品被送进大英图书馆，数月前他还出了一本自传。如果不是他手背上密布的褐色斑点泄露了岁月痕迹，人们很难想到，这位台湾老人已经102岁了。

    纪录片导演杨力洲前去看望他。站在高雄师范学院的宿舍楼下，顶着30℃的高温，明晃晃的太阳光照得人睁不开眼睛，杨力洲第一个疑惑是：一个百岁老人怎么还能住在没有电梯的公寓四楼呢？他循着窄小的楼梯爬上四层，40多岁的人累得气喘吁吁。按门铃的时候，“因为怕丢脸”，他刻意压制住不均衡的呼吸节奏。

    赵慕鹤在这里住了大半辈子，几乎每天都要爬上爬下。学校担心他年岁高了爬不动楼梯，主动提出帮他把家搬到一楼。赵慕鹤觉得搬家“毫无必要”，平时依旧左手握着楼梯扶手，麻利地走下楼梯。他跨上自行车，右脚一蹬踏板，就骑出院门了。

    门打开后，杨力洲没有看到在他心中预演了很多次的高龄老年人形象，比如“肌肉萎缩、行动不便”。相反，除了一头白发和年长者都会生出的皱纹，不再有体貌特征显示赵慕鹤“真的已经100岁了”。他用洪亮的声音对杨力洲说：“别站在那儿 ......