一

    在一个偏远的山村，我见到一位老师，年近六十，右腿齐根断掉，架着双拐去学校上课。学校是新建的，比我想象中要好的得多，条件也都不错。他走上讲台，声音洪亮，两拐架在腋下，很自如地左手拿课本，右手板书。

    这些动作已经做了近三十年了。三十年前的学校极破旧，房屋摇摇欲坠，终于在一个雨天，仅有的一间教室坍塌。那次事故中，没有一个学生受伤，而他却因此失去了一条腿。在家休养了一年后，他又开始去上课，风雨无阻。曾经有城里记者来采访他，他都拒绝，认为自己并没有多高尚，就是能教书，还给开工资，很正常的事，有什么好宣传的？

    后来还是有人写了报道，他也因此成为当地名人，并有人慕名而来，捐款建学校。他也暗自欣慰，想着自己惭愧些就惭愧些吧，能让学生们在好的学校里上课，也是收获。他曾指着校园西北角对我说 ......