年少时，我们有许多藏在心底的话，无法向父母言说。多年之后，当我们也为人父母时，才恍然发觉，身为父母的他们一样也有着藏在心底的话难以言表。

    一

    十二岁那年，你第一次离开父母到学校寄宿，开始忙碌的学习生活。只有在每个周末，急匆匆回家一次，换洗衣服，带一些干粮，然后又急匆匆地返校。

    中午吃饭的时候，一家人聚在一起。这时，父亲闪烁不定的眼神总会在你身上扫来扫去，然后，试探着问你一些问题，譬如近来学习怎样，在学校吃饱没有，学习重身体吃得消吗……他声音不高，说得也极随便。

    他说话时，你把头埋在碗里把饭吃得山响。偶尔，也会抬起头望他一眼，怯怯地，点点头或摇摇头。如若没回应，父亲便不再追问。你向他点头或者摇头的时候，父亲反而会紧锁眉头，望着面容憔悴的你，在脸上打几个问号。

    你曾鼓起勇气想把藏在心底的话说给父亲听，可努力了几次都以失败告终。

    想想也是，那么多难以言说的苦，说了，父亲能理解吗？学习怎样，能说吗？说得清楚吗？今天说好了，明天考试排名落后了怎么办？熬夜的苦能说给父亲吗？你熬夜学还学得这么烂，谁信!学校的伙食怎样？不怎样又能怎样？不好 ......