去医院探望外婆时，我用手指轻抚着她凉凉的手上细弱的血管。她颤颤地睁开眼睛看着我的手，我忍不住问：“你想要吃一小块苹果派吗？”

    “莉迪亚·玛丽。”她用微弱的气息呼唤着我的名字，然后就又睡了过去。

    外婆的手总让我想起她那些甜美的肉桂苹果派。以前，我总是站在她身后，看她在厨房水槽旁削苹果皮。我看着她的手指娴熟地持着水果刀，期待她在苹果上削出那完美的螺旋。

    “我的手也曾像你的一样光滑。”她说着，用大拇指摩挲着我的手背。“只是成年累月浸在水里，不断地换洗尿布毁了它们。”她摇头叹息着看着自己手上微凸的淡蓝色网状静脉。“要给七个孩子换尿布，实在是太多了。邻居们常说我挂在晾条上的尿布是他们见过最白的。当埃莫森一家搬家时，克劳迪娅对我说，‘我会想念你那漂亮的晾衣架的 ......