你走你的
朋友买了辆越野车。我们一起去距城三十里的一处城郊风景区——平天湖游玩。
回来的路上，他扭过头，朝后面的车座看：“这座位空着也是空着，不如顺便带几个人回去。”
车子在步行的一位少妇身边停下来。我们问她是不是回城，并且表明了我们的意思。少妇警觉地正告我们：“你们搞清楚哦，我老公在公安局工作。”“真的没有别的意思，我们只是想顺便给您提供一点方便……”少妇连连挥手：“不用，不用，你走你的!”
行了一段路，前面有一位拎着包的中年男子。车停在他的身边，请他搭便车。男子左手紧攥提包，像撞到了骗子。我们耐心地解释，最终他还是疑虑未消：“你走你的!”他的语气没有丝毫商量的余地。
一路上，我们遇到了形形色色的人，几乎众口一词：“你走你的!”语气虽然礼貌，却让我们感到气馁。我说：“算了，这样搞下去很没意思。”而我的朋友则愈挫愈勇，说挺有意思的，他想实验一下，看看到底有没有人搭车。
最终有一个人接受了邀请。这是一位乞丐，急着要去城里占地盘，夕阳西下，而他腿脚不便。他一无所有，所以放心地坐上了我们的车。车到终点，他却迟迟不肯下来，他的意思是，他已被我们利用，只是他不知道利用的方式和目的。最后，他看中了车后座的两瓶可乐，坚持要以此作为补偿。
你走你的——正是这句话，让我们在行走时备觉孤单。因为很难邀请到一个陌生的人和你共赴一段旅程。许多美好的东西，只能在影片中上演，落到现实，只能成为有口难辩的尴尬。孤单时有清冷的感受，可是孤单又有孤单的理由；孤单时有渴望同伴的需要，可是，似乎又很难找到信任陌生人的依据。
看来，拆除心理的篱笆，走出孤单和寂寞，并非取决于一厢情愿的努力。
文/查一路 辛麦摘自《杂文选刊》, 百拇医药
回来的路上，他扭过头，朝后面的车座看：“这座位空着也是空着，不如顺便带几个人回去。”
车子在步行的一位少妇身边停下来。我们问她是不是回城，并且表明了我们的意思。少妇警觉地正告我们：“你们搞清楚哦，我老公在公安局工作。”“真的没有别的意思，我们只是想顺便给您提供一点方便……”少妇连连挥手：“不用，不用，你走你的!”
行了一段路，前面有一位拎着包的中年男子。车停在他的身边，请他搭便车。男子左手紧攥提包，像撞到了骗子。我们耐心地解释，最终他还是疑虑未消：“你走你的!”他的语气没有丝毫商量的余地。
一路上，我们遇到了形形色色的人，几乎众口一词：“你走你的!”语气虽然礼貌，却让我们感到气馁。我说：“算了，这样搞下去很没意思。”而我的朋友则愈挫愈勇，说挺有意思的，他想实验一下，看看到底有没有人搭车。
最终有一个人接受了邀请。这是一位乞丐，急着要去城里占地盘，夕阳西下，而他腿脚不便。他一无所有，所以放心地坐上了我们的车。车到终点，他却迟迟不肯下来，他的意思是，他已被我们利用，只是他不知道利用的方式和目的。最后，他看中了车后座的两瓶可乐，坚持要以此作为补偿。
你走你的——正是这句话，让我们在行走时备觉孤单。因为很难邀请到一个陌生的人和你共赴一段旅程。许多美好的东西，只能在影片中上演，落到现实，只能成为有口难辩的尴尬。孤单时有清冷的感受，可是孤单又有孤单的理由；孤单时有渴望同伴的需要，可是，似乎又很难找到信任陌生人的依据。
看来，拆除心理的篱笆，走出孤单和寂寞，并非取决于一厢情愿的努力。
文/查一路 辛麦摘自《杂文选刊》, 百拇医药