一

    她对父亲的记忆,是从5岁开始的。那天晚上,他和母亲吵架,她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的卧室里走出来,迎面飞来一只杯子,“啪”的一声,正打在她的额角上,鲜红的血,顺着眼睛流下来。她还没哭,母亲已经吓得大哭起来,他也慌了,愣了片刻,才醒悟过来,慌忙地抱起她往医院跑。医院离家大约有十几公里的路程,他一路飞奔,不断地有水珠落在她的脸上。他不停地叫她的名字,声音温柔而急切。她故意不理他,身体软软地瘫在他温暖的怀里。他急了:“丫丫,你别吓我啊!”她猛地用手攀住他的脖子,附在他耳边轻声说:“爸爸,以后别再和妈妈吵架,好吗?”

    父亲笑了,笑着又哭了,他说:“丫丫,以后不许再吓爸爸……”他的声音有些哽咽,把她搂得更紧了。

    那以后,他果然再没和母亲吵过架。

    那年,她5岁,他35岁。

    二

    进入青春期,她长成一个亭亭玉立的姑娘,课桌的抽屉里常常有男孩子偷偷放进去的纸条。那一天,她慌慌张张地拿起书包上学,书包带突然断了,书本洒落一地。他蹲在地上帮她拣书,一张纸条悠悠地从书里掉出来,上面写着:“星期天一起去郊游,我等你。”纸条的主人,是她一直暗恋的男生。

    他将纸条拿在手里,看了又看。她脸红心跳,低眉垂眼不敢看他。他却什么也没说,将纸条折叠好,重新夹进去。

    星期天,她骑车跑了二十多公里,到郊外和那个男生会合。路上,天突然变了,雷鸣电闪,暴雨如注。她冒雨赶到约好的地点,却空无一人。一个人站在荒郊野外,满怀的热情被雨水一点点浸湿,失望和恐惧交织在一起,终于忍不住哭了,却突然听到一个熟悉的声音:“丫丫别怕,爸爸来了 ......